看了那么多恐怖惊悚片，你有没有思考过，怎样才算是高级的恐怖？
《灵异女仆》是苹果推出流媒体服务后，斥巨资制作的第一部恐怖惊悚类剧集，该剧动用了很多恐怖元素：重生娃娃，死气沉沉且诡异的别墅，神经质且强势的女主人，歇斯底里的男主人，外加寡语少语且身世离奇的女仆…...
但这么多元素集中在一起，却没能给我带来太多惊喜，我一直在想恐怖点在哪？我为什么还没有被吓到？
从你按下播放键的那一刻起，诡异的气氛就开始了，你的情绪会随着空灵的配乐开始变得紧张。
一对夫妇因宝贝儿子丧生而悲痛欲绝，妻子更是情绪崩溃到难以为继。为了缓解这突如其来的痛苦，丈夫给妻子多萝西买了一个重生娃娃，甚至听妻子的话，雇了一个年轻保姆来照顾它。
丈夫肖恩原先只想找个搭档配合妻子演一出戏，希望妻子能早日从丧子阴霾里走出来。
没想到的是，年轻保姆对假婴儿的事无动于衷，反而无微不至地照看着这个玩偶，给娃娃换尿布、唱儿歌，甚至会在闲暇时带它出去散步。
更为诡异的是，女仆还日日祈祷，在娃娃床头绑了个稻草人，原先死气沉沉的玩偶娃娃竟然活了过来，还会哇哇大哭。
事情正在向着更诡异的方向发展......
本剧是由好莱坞著名惊悚片导演M·奈特·沙马兰执导的。
常看恐怖片的朋友肯定对他早有耳闻，沙马兰在剧里可以说将恐怖元素玩得叫一个炉火纯青，可是却没有产生一加一大于二的效果，这是为什么呢？是元素本身被用烂了的缘故吗？
什么是“恐怖谷效应”？
首先，我们来看看本片都运用了哪些恐怖元素。
最典型的就是重生娃娃，那似人非人的模样十分瘆人，正应证了著名的恐怖谷效应。
恐怖谷效应是指当一个事物与自然的、活生生的人或动物非常相似，但并不完全相似时，它会令某些人产生厌恶情绪。恐怖谷效应经常被用来解释我们看到仿生娃娃和CG特效时的反感情绪，它们与真实的人非常相似，但总令人感觉哪里有点诡异。
恐怖谷效应剧里的重生娃娃十分逼真，据说造价高达三十万，但是再逼真的娃娃都弥漫着一丝诡异的气息。
重生娃娃是能给人近乎婴儿肌肤般的触感、甚至还带有人工心跳的一种人造玩偶。
因为设计逼真，所以也被人称为“再生娃娃”。
恐怖片里，这些娃娃可都不是什么好惹的角色。
就比如著名的恐怖片系列《安娜贝尓》，该恐怖片的主角就是让人脊背发凉的灵异娃娃。
还有《灵*摆渡》里的日本娃娃，该玩偶也被灵感乍现的编剧小吉祥天选为全剧的最大反派，可见仿生娃娃是所有人的共同噩梦。
我们的集体噩梦
恐怖片都很擅于在集体恐惧上做文章，比如，很多恐怖片的主角设定都是以家庭为单位，活动场景则通常会选在设施陈旧的哥特式*屋里。
要知道，一切可能会发生在孩子身上的不幸遭遇都会触发人的原始恐惧，不管有没有孩子，每个人的潜意识里都会以保护者自居。
为人父母的就更容易将事件恐怖化，孩子该放学回家了却彻夜不归，你会担心，孩子没有按时抵达约定的地点，你会惊慌失措，这是人之常情。
第二类集体噩梦就是对陌生人的恐惧，若你还将这个陌生人带回了家，不管你表面上表现得多平静多信任对方，潜意识里你都会害怕，怕那个陌生人的善意全是伪装。
这两种集体恐惧都寄生在个体的潜意识里，无形地触发人们的情绪反应。
正因这类恐怖元素都是被科学理论反复验证过的恐怖之源，所以才会在恐怖片里反复出现。
《灵异女仆》让人难以入戏，题材要背的锅不大，主要是剧情节奏的问题。
注意力陷阱
一直以来，我觉得真正成功的恐怖片很少有超过三个小时的，惊悚剧集天生就很难拍成连续剧，除非你有一个单一且显著的恐怖元素，比如《行尸走肉》里的丧尸或者《血族》里的吸血*。
即便是好评不断的《美国恐怖故事》和《邪恶力量》也是以一集一个故事的主副线结构叙事。
毕竟，要把一个长篇恐怖故事讲好，实在太考验编剧的功力了。
随着讲故事的时间越来越长，从头到尾吸引人们的注意力变得越来越困难。
《灵异女仆》用每集抛出一个小悬念的形式吸引观众注意力，即使每集只有短短三十分钟，还是让人觉得节奏太慢了，剧情不够紧凑刺激。
何为高级的恐怖片？
总之，这部由苹果旗下流媒体出品的惊悚悬疑剧不算成功，作为下饭局打发时间尚可，却很难成为经典。
漏洞百出的故事手法被迫用奇技淫巧来取代实质，用诡异来取代真实。脆弱的故事为了博取观众的欢心，已堕落为用亿万美元堆砌而成的炫目噱头。
在好莱坞，影像已变得越来越奢侈，演员的表演变得越来越表面，越来越空洞，越来越格式化。音乐和音响效果变得越来越喧嚣。总体效果流于怪诞，却少了恐怖片最核心的那份真实感。
要知道，恐怖事件越有可能在生活中发生，恐怖源头与我们的生活越相关，就越可怕。
举个例子，几亿年前，一只猛犸象小A杀死了猛犸象小B，不甘心的猛犸象小B变成了猛犸幽灵，杀死了猛犸象小A所有的后代来复仇。
我觉得这不可怕，反而有点搞笑。
相反，一名高中男生因为求爱失败放火烧死了一名花季女孩，但该男生不满18岁，接受精神鉴定后被无罪释放。女孩变成了恶*，杀了男孩全家索命。
这就可怕了。
真实和恐惧是不可分割的，不存在没有真实的恐惧，也不存在没有恐惧的真实，真正的恐怖都从诛心开心。